苔丝真没想到，她原以为费莉希蒂会送上一阵遗憾的沉默。
“你不过是害羞，”费莉希蒂说，“你不是高谈阔论的外向者，但人们喜欢你。你难道从未注意到这一点？我是说，上帝啊，苔丝，如果你只是个紧张兮兮的小东西，又怎么会交到那么多男朋友？二十五岁以前，你差不多交了三十个男朋友。”
苔丝翻了个白眼：“我才没有。”
她如何能向费莉希蒂解释，自己的焦虑感就像一只被迫照顾的水晶小宠物？有时候柔弱而安静，其他时候又疯狂地跑动，在她耳边狂吠？再说了，约会不一样。约会有其特定的规矩。苔丝能应付得了约会。和新认识男人的第一次约会对苔丝而言从来不是问题（只要有人约她。当然了，苔丝从未主动约会别人）。然而，当这个男人邀请苔丝见他的家人或朋友时，她心中的焦虑感便会抬头。
“再说，就算你真有什么‘社交恐惧症’，为什么不告诉我呢？”费莉希蒂自信地认为她知道苔丝的一切。
“之前我从未给它定义过，”苔丝回答，“几个月前，我才找到正确的词来形容这感觉。”也因为你是我的掩护。因为和你在一起，我就能假装不在乎他人对我们的看法，假装我们比整个世界还重要。如果我向你承认了自己的感受，就不得不承认我的确在乎他人的看法，而且无比在乎。