“我怎么知道的？昨天下午他亲自来告诉我的。从那时候起，我就要发疯了。”
“你还是坐下来，给我倒杯茶，然后把所有的事情告诉我。”
“你自己倒。”
她坐在茶桌旁，急躁地看着我自己倒茶。我在壁炉旁边的一个小长沙发上舒服地坐下。
“近来，我们不大和他见面，我是说，自从我们从迪纳尔回来之后的这段时间；他去迪纳尔待了几天，但是不肯和我们住在一起，他住在一家旅馆里。他常到海边来，跟两个孩子玩。孩子们痴迷于他。我们去圣布里亚克打高尔夫。格雷有一天问他后来见过索菲没有。
“‘见过，有好几次。’他说。
“‘为什么？’我问。
“‘她是老朋友。’他说。
“‘我要是你的话，是不会在她身上浪费时间的。’我说。
“然后他微笑一下。你知道他微笑的那样，好像他觉得你的话好笑，但事实上，一点也不好笑。
“‘可是，你不是我。’他说。
“我耸了耸肩，换了话题。我对这件事再没有考虑的余地。他来到这里，告诉我他们要结婚时，你可以想象得出我的惊骇。