爱德华和弗洛伦斯新婚燕尔，他们正欲在切瑟尔海滩边上的蜜月套房度过属于他们的新婚之夜      但是，他们都对自己的新婚之夜不知所措      新郎充满期待却又缺乏经验，因此担心不已      新娘心怀恐惧，却又不想扫了丈夫的兴      两人都是忐忑不安，紧张气氛弥漫其间      好不容易熬过晚餐，夫妇二人回到房间，尴尬继续上演      亲吻时新娘焦虑恶心的呻吟声被新郎错当成鼓励      一个心急火燎，一个强忍恶心      气氛达到最紧张之时，最后的结果却令两人难堪，新娘羞愧难当，疾走海滩，留下新郎恼羞成怒，暗自埋怨      随后，两人在切瑟尔海滩上进行对话，弗洛伦斯提出的“爱德华在婚后可以有其他女人“的谦卑提议，遭到了怒不可遏的爱德华的强烈叱责      最终，两人分手结束      《在切瑟尔海滩上》发表于2007年，但小说的背景是《查泰莱夫人的情人》被解禁，披头士走红前夕的1962年      在物质泛滥的21世纪，麦克尤恩花费了很多笔墨打造这个最后的纯真年代      他还时不时地在小说文本中跳出来发表感慨：“后来，在那著名的十年里，这个时代会渐渐消亡      ”麦克尤恩被看作是一名有社会责任感和道德感的作家，他为新世纪的读者勾勒出了一个值得怀念的年代，或许对那些亲身经历过那个年代的英国人来说这是一个让人又爱又狠的特殊年代：有太多的天真又有太多的禁忌      爱德华爱德华在切尔顿山一个脏兮兮的农舍里长大，他贫寒、粗率、土里土气，有一位精神失常的母亲和忧郁索然的父亲      他活泼、好动，喜欢打打小架      他酷爱电子摇滚乐、喜欢研究历史      新婚之夜时，爱德华对“早泄”的恐惧，像乌云一样堆积，他既渴望排解又害怕失败；他畏首畏尾、手毛脚乱使得弗洛伦斯不胜羞愧而跑出了房间，跑到切瑟尔海滩上      他和弗洛伦斯在切瑟尔海滩上的一席对话并没有使他们按照预期的方式达成妥协，一场婚姻只经历了八小时      弗洛伦斯弗洛伦斯精致、脱俗，住在哥特式风格的大别墅里，母亲盛气凌人，父亲春风得意      她仪态万方，丰趣高雅，更是“弦乐四重奏”无可争议的领军人物      新婚之夜时，弗洛伦斯所经受的是“一种搅得五脏六肺都不得安生的恐惧，那种忍不住要作呕的感觉，就像晕船一样明显”；最后更是不胜羞愧，一路跑出房间，跑到了雾霭氤氲的切瑟尔海滩上，唯留下愤懑的新郎在房间里辗转反侧      她和爱德华在切瑟尔海滩上商量，结果没有达成妥协，她黯然离去      爱德华对“自我”的发现源自于母亲受伤的真相      14岁时，爱德华才彻底明白他的母亲有点毛病      在那个炎炎夏日，当爱德华的父亲告诉他这个真相时，那一刻成了爱德华一生的转折点，他默默地把震惊转化为认知      真相并没有改变他和母亲的关系，他也没有因为母亲的缘故感到难堪，这个让人震惊的事实让他学会接受真相，无论真相是多么残酷；同时也促使他发现了那个微小而强硬的自我，他是母亲的儿子，但他是独立的，不等同于任何人      当他在广场参加集会时，他暗暗决定违背父亲和所有老师们的意愿，不报考牛津大学；他还打算逃掉兵役，而他父亲却认定服兵役对他有好处      “这些秘密方案将他隐藏自己的感觉进一步精炼提纯，敏感、渴望与棱角坚硬的自我意识，彼此紧紧连结在一起      ”这种自我意识的发现是他的成长过程中重要的一步，对自我的发现和认知促使他走向独立和成熟      促使爱德华在自我认知上更进一步的是一次打架事件      从中学到大学，爱德华时不时地由着性子打上一架，他原以为这是一种豪放的美德      在他大学毕业那年，当他因好友玛瑟受辱而将那个寻衅的摇滚青年痛殴时，他的侠义之举并没有换来朋友的感激，而是朋友对他的疏远      当他想到玛瑟其实是厌恶他的行为时，他深感痛苦      这次打架事件让爱德华更加成熟，他对自己的行为进行反思和剖析，发现了隐藏在打架背后的让人难堪的本质，事实上，打架并不能使他显得豪迈、勇猛，相反，这恰恰展现了他的狭隘与浅薄      在这一刻，爱德华的自我认知达到了一个新的高度      通过这次事件，他的自我认知更加理性，对这件事情的反思标志着爱德华的进一步成长      发现母亲精神失常的真相以及失去好友，这些挫折使爱德华痛苦，但最让他痛彻心扉的是他失败的婚姻      爱德华和弗洛伦斯恪守礼仪，遵守那个时代所规定的各种条条框框，他们相恋一年多，终于步入婚姻的殿堂      但是爱德华对性的极度渴望和弗洛伦斯对性的极度厌恶形成了鲜明的对比，这种难以调和的冲突将他们的新婚之夜变为一场灾难，两人从原来的柔情蜜意变为恶语相向，伤人的话一经出口便难以挽回，两人之间赫然出现了一道难以逾越的鸿沟      两人的婚姻仅仅维持了八个小时，最终他们的爱情以离婚终结      时隔多年，爱德华在失败婚姻的反思中，悟出了自己在其中所应该承担的责任，而不再像以前简单地归咎为这都是她的错      而且，随着时代的变迁，那“著名的十年”终于过去，在一个崭新的时代，当他想到弗洛伦斯那个古怪的建议，他认识到“它既不恶心，也不是什么羞辱      一旦将这个建议置于当下的新环境里，它便似乎摆脱了羁绊，远远超越了时代，蕴含着无邪的慷慨，是一种他以前不太理解的自我牺牲行为      ”当他离开那个时代，回顾自己与弗洛伦斯的婚姻，他渐渐理解了弗洛伦斯对他强烈的爱情      《在切瑟尔海滩上》是一个关于在特定时代成长的小说，爱德华的成长打上了深深的时代烙印      在不断地成长、不断地蜕变的过程中，他接受痛苦的洗礼，他逐渐地顿悟，发现了自我，认清了自我，走向了成熟，终于摆脱了那个年代对自己的羁绊，走向一个更加自由、本我的人生      《往切瑟尔海滩上》的故事之所以如此扣人心弦，其中一个重要的原因就是麦克尤恩运用闪回、交错、概述、扩述等技巧对叙事时间灵活巧妙的安排      小说以新婚夫妇爱德华和弗洛伦斯的蜜月晚餐开始      这是故事的开端时间      主人公新婚燕尔，住切瑟尔海滩附近的旅馆套间用餐，但却处于尴尬境地：“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚之夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事说长道短的年代      话说回来，这个坎儿向来都不好过      ”开篇即将矛盾埋下伏笔      接下来暗示两人出身不同：“她的父母并没有对他的父母盛气凌人一一他们先前是白担心了一场，而他母亲的举止好歹没有离谱太远，也没有把此番出行的目的忘得一千二净      ”为后文两人截然不同的心理作下了铺垫      叙述者分别在爱德华和弗洛伦斯的视角之间不断转换，心理描写极其细腻，两人都是极度紧张，然而却各怀心事      第二章属于闪回      回忆二人从互不相识，到邂逅，相恋，又介介绍各自的家庭状况，学习，爱好，性格兴趣的差异      他们门第悬殊，专业迥异，兴趣大不相同，性格也无半点相似之处      可能正因为不同所以互相吸引，难能可贵的是双方家庭不计较门第藩篱，二人结为夫妇      叙述者将他们十年的生活做了一个简短的概述，通过介绍二人背景和性格的差异暗暗地为初夜接下来的事情埋下了伏笔      这个“坎儿”在读者心里越来越清晰，越来越难过      焦虑暗暗堆积，悬念不知不觉加大      第三章回到主线故事的时间，从第一章结束的地方开始，故事继续向前发展      这章心理活动写得尤为细致，运用了大量的意识流写法      他以人物的联想形成细节的枝蔓，放慢了叙事节奏      如新娘由蜜月鞋想到五重奏的开头句等      他还设计了一些小的细节来放慢节奏，如弗洛伦斯出于恐惧，故意磨磨蹭蹭，在磨蹭的同时又穿插近她的心理活动；蜜月小礼服的拉链，阻止了紧张而又缺乏经验的新郎给新娘宽衣解带，还发生了后来的不堪      此章的心理描写非常出彩，新郎渴望难耐，却又顾虑重重，思前想后，因此行动畏首畏尾，新娘竭力压抑厌恶，希望取悦丈夫却又犹犹豫豫      第四章又闪回到两人初识之后的交往，包括与对方家长的交往，尤其是与爱德华与未来的岳父母      这一章突出了格格不入的家庭背景，再次暗示两人无法避免的悲剧结局      第五章的故事通过大量的心理细节描写放慢叙事速度，为悲剧结局做足了感情铺垫      两人的沙滩对话以各自生气，最后劳燕分飞结尾      这样的结局作者虽然早已在前面做下了各种预言，然而挣扎是免不了的，虽然徒劳      而读者虽然已有猜测，却不免也扼腕叹息      而后半部分对两人以后的生活的交代，故事时间跨度长达几十年，而篇幅非常简略，与前面时间跨度虽短却用去大量篇幅的一夜形成鲜明对比，突出了前面这短短一夜对于他们人生所起到的重大意义      这部小说的五个章节在现在和过去之间穿梭，而叙述速度也是快慢穿插，有张有弛，扣人心弦      在讲述现在的事情时，作者还使用了交错的技法，让几十年后的人物再来回顾当时的场景和心境      通过对不同叙事时间的安排，麦克尤恩制造了一波又一波的悬念，紧紧抓住了读者的心弦，还渲染了一种对于无法挽回的过往的感伤缅怀，读来回味无穷      《在切瑟尔海滩上》在2007年一出版就在英国本土卖到十多万册，并且入围2007年布克奖，成为最畅销的小说之一      伊恩·麦克尤恩伊恩·麦克尤恩伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，1948- ），本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得大硕士学位      从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖      此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间与孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖