● 真的吗?
○ 事实上我高兴坏了!因为我一点都不喜欢钢琴。我的母亲是一名医生,她经常握着我的手,用满意和期待的口气说:“你的手指细细长长,虽然不能弹钢琴,但是当一个外科医生一定很不错。”
○ 然而我既没有成为钢琴家,也没有成为外科医生。我的手指也没能用来弹琴键或者握手术刀。但是我现在用它们来打字。
○ 《像苹果一样地思考》发表时,人们说:“这个作者太独特了,这篇小说也如此奇异。”我记得还有一个书评家说:“跳跃的思维和奇怪的表达是这篇小说最大的优点和缺点。”我很喜欢这句话。这篇小说就是这么古怪,以至于人们在十年后都还记得它。在这之后我陆续又在《科幻世界》上发表了几篇作品。我实在很幸运。第一部作品发表后,事情就容易多了。我没有经历过被退稿这种事。可能这样的幸运给我带来了自信,每当我决定写点什么的时候,我从来不为它“能不能发表”而担心。
○ 在《像苹果一样地思考》发表后的第二年,有一天我去我们那儿最大的书店买新一期的《科幻世界》,里面刊登了我的另一篇小说。我母亲当时也在,她主动对书店老板说:“这本杂志里有一篇小说是我女儿写的!”虽然当面被这样说很难为情,但在那个时候,我意识到了她其实是以为我荣的。我想,或许写作能够给我的家人带来喜悦。我让我的父亲失望了,没能成为一名钢琴家。我也辜负了母亲的期望,没能成为一名医生。但是我至少找到了一件自己能做得很好的事情,所以我一直坚持着写作。