我爹的主顾大都是穷苦人，出老千的、贩黑奴的，还有顺着堪萨斯小径一路溜达到这地界儿的醉汉。甭管横看竖看，老爹怎么看也算不上个大块头儿，衣服倒是都往大里穿。他特别爱顶个高礼帽，老把裤脚吊在脚脖子上，衬衫要立领儿，皮靴要高跟儿。这套行头多半是捡来的垃圾，再不就是从横尸草原的白人身上扒下来的，这些死鬼要么是得了水肿病，再不就是打架斗殴丢了小命。爹衬衫上的弹孔足有二十五美分硬币大。头上的帽子整整比脑袋瘦两圈儿。裤腿是从两条裤子上分别剪下来的，颜色还不一样，在屁股缝那块融为一体。头发硬得划得着火柴。女人家看见他唯恐避之不及，连我妈也是，我一降生，她就永远地闭上了眼。人家说她是个低眉顺眼的棕皮肤女人，黑白混血种。“这世上，只有你妈明白男人的心思，她能琢磨出我的天机。”爹吹嘘，“我这人哪，能耐多着呢。”
甭管什么能耐，全叠在一块儿也不够高，爹把最好的衣裳全招呼在身上，再蹬双皮靴，扣上八厘米高的礼帽，满打满算也只有一米四，更别说里面还有一大截子是空的。