给陈绯脱了鞋，肖策扯开叠好的被子，将她裹进去，掖上被角。接着，肖策从大衣柜侧边取出卷好的瑜伽垫，展开平铺，又从衣柜最上面取出单薄的秋季被褥，打了个简易地铺。
随后，肖策拿了换洗衣物去浴室冲淋浴。
所谓浴室，其实与厕所合二为一，空间狭窄逼仄，胳膊都不能随意舒展。水烧得滚烫，白蒙蒙的雾气很快充盈室内。肖策站在水流之下，热气蒸腾，他渐渐觉得缺氧、呼吸不畅。
整整七年。
七年前的深夜，肖策和陈绯第一次遇见，在S城唯一一所大学S大北门外的花雨巷。
S城，说起来是江南小城，山水相依，任谁听了都会在脑子里勾勒出一小幅桥流水、烟雨朦胧的秀丽山水画。
可事实完全是两个样子。S城只是这个省最不起眼的地级市下辖的县城。
又小又穷，再好的景致，多看两眼都透着寒酸。
更何况景色也就那样，江南也有大把丑陋的土山包子，欠缺治理的脏水沟，S城里走一遭，保管你能更辩证地看待“江南水乡”这个旅游产品宣传通稿里的常见词语。
就这样的一座县城，还有大学呢。
S大最早是个专科学校，不知道校长找谁勾兑了关系，一朝发迹，连带着S大自21世纪初起跻身三本院校之列。
