坦白说,这种东西我没希望有多好吃。我想着它应该跟卷饼一样,是没什么滋味的。可这个——这么说吧,这种体验很不同寻常。下面,我要好好跟你描述一下。
法兰克福香肠外头是一层橡胶皮,这个是自然的了,可我嘴里这副新假牙吃这种东西还是不太习惯。我得先做一系列的拉锯式的动作,然后才能让我的牙咬破这层橡胶皮。然后,突然——就听砰的一声,这东西就像一只烂梨一样在我的嘴里爆炸了。一种令人讨厌的、软乎乎的东西布满了我的整个舌头。可那味道!有那么一会儿,我简直不敢相信这东西竟是这个味儿。接着,我把舌头一卷,又尝了一口。是鱼的味道!一只香肠,一只被称作法兰克福的香肠,里头却都是鱼肉!我站起来,连桌上的咖啡也没碰,就直接出了门。只有上帝才知道那是什么味儿。
戴上新假牙,我感觉好多了。假牙跟牙龈契合得很好,瞧上去挺漂亮,挺平滑。有这样一种说法:假牙让人看上去年轻。想想真是可笑,不过的确会有这样的效果。在一家商店橱窗面前,我照了一下镜子,效果的确很不错。华纳尽管小气,却有点儿艺术家的气质,不会叫你瞧上去像是给牙膏做广告。他的假牙有好几大箱子——有一回,他给我看过——都按照尺寸和颜色分好了等级;他精心挑选假牙的样子就像一位珠宝商在为一串项链选宝石。十之八九的人都会觉得我的牙不是假的,而是真的。