“人的社会地位越低下，就越能接近生活的真谛，越接近生活的最高智慧……”
我有点怀疑他自己是不是懂得“生活的最高智慧”，但我没说什么，只感觉他与我在一起兴味索然，眼里露出了抗拒我的神情，哈欠连连，两手托在后脑勺，伸出双腿，耷拉着眼皮，睡意朦胧地喃喃道：“屈服于爱……人生的准则……”他一阵哆嗦，挥了挥手，像是在空中去抓什么东西，静静地打量了我一眼，说：“怎么啦？我累了，请原谅！”
他又闭上了眼睛，好像身体痛得龇牙咧嘴起来。他的下嘴唇耷拉下来，上唇微微上翘，稀稀拉拉的几根发了青的胡子也跟着竖了起来。
我从他那儿出来以后，心里充满了对他的厌恶，怀疑他是不是有真诚的爱心。
几天之后一个大清早，我给一个我熟悉的、嗜酒如命的单身副教授送面包时，又碰见了克洛普斯基。他看上去一夜未睡，一脸的灰褐色，眼睛红肿，我以为他喝醉了。肥头大耳的副教授也喝得满脸是泪，只穿着内衣，坐在地板上，手中抱着吉他，身后的家具、啤酒瓶、扔在地板上的外衣，一片狼藉。他坐在那里摇摇晃晃，大声嚷嚷着：“仁……仁爱……”