▲ 《乘坐挪亚方舟》,来自卡德蒙手稿,朱尼乌斯第11卷第66页,约32.4厘米×20.3厘米。牛津大学,伯德雷恩图书馆
第十一章 毒蛇、头骨与上古立石
10 000多年前,当人类初次抵达美洲大陆时,沿途所见的景致简直就是浑然天成的人间天堂。他们沿着北方陆桥继续南下,那辽阔的热带森林与山野景观便越发奇异壮观。接着,他们在此定居,不断繁衍发展,并开始雕琢饰物以表达生活的意义。这时艺术创作的灵感,最初就来源于身边丰富多彩的自然世界。
大自然无奇不有,尤为独特的是森林深处的一种飞禽绿咬鹃,尾羽翠绿,长度惊人。这种飞禽是中南美洲森林里难得一见的独特奇景。对于最早定居于此的人们而言,它有着非常丰富的象征意义,让人联想起从海上吹来的季风,还有从山那边飘来的雨云。这些联想进一步催生想象,当时的人们将绿咬鹃与蛇合二为一,创造出一个名为“奎扎克特尔”(Quetzalcoatl)的可怖神灵“羽蛇神”。在当地的创世传说中,羽蛇神统治大地,矗立于世界的源头,它周身披覆着蓝绿色的鲜亮羽毛,在黑水深处灼灼闪耀[185]。
无论具体形态如何,羽蛇神都象征着伟大的延续,且贯穿于古代美洲文明(中美洲文明)的各种文化之中,从最古老的奥尔梅克人(Olmecs),一直延续到2000年后的阿兹特克人(Aztecs)。这种延续性的基础是一些共有的神灵,此外,这些文化中的雕塑与绘画风格也基本没有变化,这一点与古埃及的早期文明非常相似。