8/10.     垃圾箱里的浪漫主义.     影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运.     光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形.     结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符.     作为早期瑞典电影学派的代表作，《乐游原》在技法与结构上的创新极为出色.     将原本作为过渡手段的叠化剪接方式，用二次曝光的手法令其成为神迹场景，消弭原有的剪接意义，呈现出超现实的画面，构建了本片中最为重要的视觉体验，也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调.     在剧情结构上，古典主义使用的章节式，并未阻拦在单章内继续玩花样，整体首呼应的倒叙手法，另起一枝的剧情线，穿插其中的闪回引入，在平行不干扰中，最终走到了一起，在过程中还难得的保留了悬疑的色彩.     元旦钟声作为时间的提示，连接了过往时间与当下，将实际时间与回忆过往统一了起来，这份短时间的幡然醒悟，将内心过程展现的淋漓尽致.     作为上古经典，后来者曾多次致敬，在导演后来主演的《乐游原》中，伯格曼的马车戏份就是源于此片，更不要说库布里克在《乐游原》中的劈门设计了.     赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》乐游原⑴向晚意不适⑵，驱车登古原⑶.     夕阳无限好，只是近黄昏⑷.     ⑴乐游原：在长安（今西安）城南，是唐代长安城内地势最高地.     汉宣帝立乐游庙，又名乐游苑.     登上它可望长安城.     乐游原在秦代属宜春苑的一部分，得名于西汉初年.     《汉书·宣帝纪》载，“神爵三年，起乐游苑”.     汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此，因“苑”与“原”谐音，乐游苑即被传为“乐游原”.     对此《关中记》有记载：“宣帝许后葬长安县乐游里，立庙于曲江池北，曰乐游庙，因苑（《长安志》误作葬字）为名.     ”⑵向晚：傍晚.     不适：不悦， 不快.     ⑶古原：指乐游原.     ⑷近：快要.     傍晚时心情不快，驾着车登上古原.     夕阳啊无限美好，只不过接近黄昏.     乐游原是唐代游览胜地，直至中晚唐之交，乐游原仍然是京城人游玩的好去处.     同时因为地理位置高便于览胜，文人墨客也经常来此做诗抒怀.     唐代诗人们在乐游原留下了近百首珠玑绝句，历来为人所称道，诗人李商隐便是其中之一.     李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐，尽管他有抱负，但是无法施展，很不得志.     李商隐二十五岁时由令狐楚的儿子令狐绹推举得中进士，不久令狐楚死，他得到王茂之的器重，王将女儿嫁给了他.     因为王茂之是李党的重要人物，李商隐从此陷入牛李党争不能自拔，在官场之中异常失意，这首《乐游原》正是他心境郁闷的真实写照.     程梦星《李义山诗集笺注》：“此诗当作于会昌四、五年（844、845）间，时义山去河阳退居太原，往来京师，过乐游原而作是诗，盖为武宗忧也.     武宗英敏特达，略似汉宣，其任德裕为相，克泽潞，取太原，在唐季世可谓有为，故曰‘夕阳无限好’也.     而内宠王才人，外筑望仙台，封道士刘玄静为学士，用其术以致身病不复自惜.     识者知其不永，故义山忧之，以为‘近黄昏'也.     ”这首诗反映了作者的伤感情绪.     当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时，看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳，于是发乎感慨.     此诗前两句“向晚意不适，驱车登古原”点明登古原的时间和原因.     “向晚”指天色快黑了，“不适”指不悦.     诗人心情忧郁，为了解闷，就驾着车子外出眺望风景，于是登上古原，即乐游原.     自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状.     陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了.     李商隐这次驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀.     后两句“夕阳无限好，只是近黄昏”描绘了这样一幅画面：余晖映照，晚霞满期天，山凝胭脂，气象万千.     诗人将时代没落之感，家国沉沦之痛，身世迟暮之悲，一起熔铸于黄昏夕照下的景物画面中.     “无限好”是对夕阳下的景象热烈赞美.     然而“只是”二字，笔锋一转，转到深深的哀伤之中.     这是诗人无力挽留美好事物所发出深长的慨叹.     这两句是深含哲理的千古名言，蕴涵了这样一个意旨：景致之所以如此妖娆，正是因为在接近黄昏之时才显得无限美好.     这近于格言式的慨叹涵义十分深刻，有人认为夕阳是嗟老伤穷、残光末路之感叹；也有人认为此为诗人热爱生命、执着人间而心光不灭，是积极的乐观主义精神.